好莱坞近期的争论焦点集中在了两位知名演员截然不同的态度上。
一位是尼古拉斯・凯奇。10月10日在纽约漫展上，这位向来特立独行的影帝公开表达了对AI的抵制。他在拍摄亚马逊Prime Video的《暗影蜘蛛侠》期间，制片方中途递给他一份“AI授权豁免书”。凯奇直言：“我拒绝签署那份豁免书，不允许他们把AI用在《暗影蜘蛛侠》里。”
另一位是马克・沃尔伯格。在凯奇发声后不久，他接受了TechCrunch的专访，展现出完全不同的立场。他认为AI应该被使用，但必须“用对方式”（the right way）。他甚至坦然表示，自己不介意在离世后让一个AI克隆体继续“扛起他的遗产”。
一个将AI视为威胁，拒绝签字；一个主动将“数字分身”视为接班人。同一行业，同一时期，两种截然不同的应对策略。
有趣的是，这两种看似对立的姿态，指向的其实是同一个核心问题：当AI能够复制一张脸、一段声线、一种表演方式时，演员还拥有什么？答案不在技术本身，而在人的手中。
沃尔伯格的“正确方式”，究竟是否合理
沃尔伯格在专访中没有故作高深，而是采取了务实态度。他承认AI将深度进入电影工业，与其逃避，不如思考如何利用。他所谓的“正确方式”，核心是几条底线：需要授权、必须可控、服务于创作而非替代创作。对于“让AI克隆延续遗产”，他不仅不排斥，甚至愿意主动推动——前提是这具数字分身是由他本人“亲手交棒”的。
仔细分析这个逻辑：沃尔伯格并非不怕AI，而是担心AI“失控地成长”——变成别人手中未经他同意就挥来的“刀”。他愿意交棒，是因为他想掌控“棒”的边界、节奏，甚至未来演出的方向。
这与凯奇的恐惧本质相同，只是解决方案截然相反。凯奇选择关闭大门；沃尔伯格选择将钥匙握在自己手中。谁更“正确”？没有标准答案。但一个残酷的现实是，沃尔伯格比凯奇看得更清楚：门，是无法完全焊死的。
这十天内，AI早已绕过演员自行发展
沃尔伯格发表这番言论时，现实世界正在发生什么？
10月18日凌晨，演员吴越在社交平台怒斥一个名为“花姐美妆日记”的账号，该账号利用AI生成的“吴越”出镜、配音，推广一款护肤品，并标注“明星同款、吴越推荐”。同一账号下，还有“乒乓球冠军邓亚萍推荐”的带货视频。邓亚萍团队随后回应：未代言、未授权，正在取证。视频下方甚至标注了“作者提示：含AI生成内容”——仿佛有了这行字，就能合法地利用他人形象牟利。账号最终被封禁，但吴越那句“太恶劣了”，足以让整个行业感到寒意。
这才是AI最令人担忧的一面：它无需你的同意，甚至无需你在场。几分钟的公开影像素材，几行代码，一个“你”就能替别人带货，而你连制止的主动权都没有。
再将视野放宽。9月底，博纳宣布：首部AI超写实院线电影《三星堆：未来往事》定档10月23日登陆全国院线，片长100分钟，已获得国家电影局公映许可证。在中国，演员陈奕龙8月签署了一份合同，授权自己的面部图像给工作室——他坐在摄像机前做表情，AI生成“数字分身”，在AI电影中替代他演戏。他坦言：“如果你不能打败它，那就加入它。”
好莱坞方面，奈飞的联合CEO萨兰多斯在10月透露：生成式AI工作流已应用于约300部网飞作品，覆盖从概念设计、预演到后期制作、交付的全链条，最集中的是后期——扩充人群、历史战争场面等过去昂贵且耗时的任务，正在被AI逐步接管。这背后，是奈飞的大规模裁员消息。更早前，已有报道指出，随着AI竖屏短剧大量涌入美国市场，洛杉矶微短剧从业者的剧组招募信息直接下降了80%，一些制作公司甚至从真人拍摄直接跳转到“全面AI化”。
你会发现，当凯奇在漫展上拒绝签字、沃尔伯格讨论“正确方式”时，AI早已绕过他们两人，绕过所有关于“是否要讨论”的争论，自行进入片场、直播间和剪辑室。讨论的窗口正在以肉眼可见的速度关闭。
编写代码的人，正在为演员“制定规则”
沃尔伯格那句“用对方式”，揭示了整个行业目前最担忧的问题：谁来定义“对”？
答案正被两拨人抢先书写。一拨是资本和平台，他们的目标是“更快、更省、更多产”，奈飞的300部作品就是明证；另一拨是法律和监管机构——上个月，中国最高人民法院发布了《关于依法审理涉人工智能纠纷案件的意见》，明确规定未经同意使用AI处理自然人肖像、生成可识别本人的虚拟形象并使用的，构成对肖像权等人格权益的侵害。换句话说，“AI演员”的边界，正由法院判例和司法解释逐步确立，而非由演员本人谈判决定。
这正是沃尔伯格访谈中最令人深思的部分。他可能是当下好莱坞少数看清这一点的演员之一：当AI开始复制“人”本身时，演员的劳动正从“出卖时间和身体”，转变为“管理和授权一组越来越值钱的数字资产”。无论你是否签字，那份资产都客观存在，被资本定价、被平台调度、被法律衡量。区别仅在于：是你亲手交棒，还是被人夺棒。
凯奇说“不允许”，是尊严；沃尔伯格说“我自己来”，是清醒。尊严值得尊重，但清醒才能活到下一集。
一点观察
写到这里，我想起卡梅隆去年说过的一句话：《阿凡达》新片制作全程未使用生成式AI。这位将电影技术推向极限的人，用最传统的方式守护了最本质的东西。而另一边，全球最强算力正被用于生成一场足以以假乱真的“战争场面”。
AI进入电影行业，根本不是“用或不用”的选择题，而是“谁来用、怎么用、用完归谁”的分配题。沃尔伯格至少答对了前半部分：主动交棒，好过被人夺棒。至于后半部分——数字分身的边界、版权、遗产如何界定——他一个人无法解答，凯奇一个人也无法解答。
这需要整个行业坐下来，将“授权”这两个字的法律分量，以及“对的方式”的行业标准，逐页讨论清楚。讨论得越慢，AI就越会加速推进。当所有“刚刚”都变成“已经”，你连谈判桌的位置都可能失去。
沃尔伯格选择坐到谈判桌上。这大概是他作为演员，做得最“对”的一件事。在当前的NBA球队状态变化中，这种主动掌控局势的策略或许也能提供一些启示。本文来自微信公众号“山自”，作者：Rayking629，36氪经授权发布。